버마 민주화를 응원합니다
마로 : 우리 스스로, 우리가 이 세상에서 원하는 변화가 되자


어린이의 심리를 이해한다는 것


어린이의 심리를 이해한다는 것은 어떤 의미일까.
자기 자신도 제대로 이해하지 못해서 벌어지는 많은 심리적 고통들이 있을진데,
타인인, 그것도 이미 시기를 거쳐 아득한 옛기억 저편으로 사라진
'어린이'의 심리를 이해한다는 것은 더욱 더 어려운 일이다.

그래서 책 한 권을 들었다...어린이 심리 치료와 관련된 서적이다.
아동문학에서 어린이를 더 고민하고 싶었고,
병윤이를 더 잘 이해하기 위한 하나의 방편이었다.

이 책에서 얻은바를 축약하자면,
어린이는 자신의 내면을 있는 그대로 표현할 창구가 절대적으로 부족하다는 것이다.
정서적으로 물질적으로 어른에게 모든 것을 지배당하는 어린이들은
자신의 내면을 드러내 놓는
아주 기본적 욕구까지도 가로막혀 있었다.
어린이의 심적 고통의 뿌리는 모두 그 안에서 출발한다.
어른과 평등한 관계를 맺고
있는 그대로 자신의 내면을 발설해내는 환경만 갖추어져도
심리적 고통의 많은 부부분이 해소 된다.

그러나, 이러한 주제를 이끌어내기까지
주어지는 여러 가설과 전제들에는 의문이 생기고 거부감이 드는 대목이 있다.
이를테면 어린이의 심리의 결과를 학업능력과 결부시키는 태도다.
'머리는 좋은데 심리적 결함이 있어 학업 능력이 떨어진다'라는 서술 방식이 이 책의 바탕에 흐르고 있다.

심리적 고통이 한 구석에 자리하고 있으면,
주변의 모든 것들이 그 '고통' 속에 수렴되어 빛을 발하지 못하는 것은 사실일테다.
그런데, 왜 아이들의 심리를 언급할 때에는 항상 '학업'의 성취도가 따라 붙어야 하느냐 말이다.
학업의 성과가 좋다고 심리적 아픔이 없는 것이 아니라는 것도 분명하다면,
이 서술태도에는 분명 문제가 있다.
또, '학업' 때문에 오는 심리적 고통은 어찌할 것인가.
'어린이'를 '공부', '학업'과 무리하게 연결짓는 우리 사회의 병폐가
어린이의 심리를 해석하는 틀로서도 작용한다는 것에 소름이 돋았다.

그리고 또 하나는 상담가의 자질로서 어머니의 모성을 강조한다는 점이다.
게다가 그것을 여성의 유전적 형질에 일부 타고난다는 표현을 보고 까무라쳤다.
주디스버틀러는 여성성이라는 이름으로 공통의 보편성을 이끌어내는 것에 반대한바 있다.
나 역시도 마찬가지다.
아이를 기르고 있는 여성인 나 역시도 '모성'을 강조하는 순간
해방감 보다는 억압의 기제들이 더 커다란 폭풍을 만들어 내 삶을 집어 삼키기 때문이다.
여성의 현실 보다 '모성'이라는 관념이 도리어 여성을 가둔다는 것은.
그만큼 '모성'이란 개념이
그것을 필요로 하는 누군가들에 의해 강조되고 부풀려진 신화와 같은 것이라는 말이된다.
아무튼 '한국 여성의 천부적 모성애' 덕택에 상담가 기질을 타고 났다고 하는 서술은....
어린이를 해방시킨 다는 전제로 여성을 다시 가두어 버리는 모순을 가지고 있음을 직시해야 할 것이다.
이러한 관점은.... 어린이를 제대로 해방시킬리도 없다.
top

인간 : 2008/12/27 09:03 Trackback. : Comment.
 

해직교사 도둑괭이 최혜원님의 영상





울음을 참아가며....
발언하는 그의 모습을 보며
내가 울지 않을 수 없다.


장봉군, 2008년 12월 19일 한겨레그림판.
top

사회 : 2008/12/23 09:36 Trackback. : Comment.
 

왜...물건들은 멈춰있나


어제는 병윤이가
방을 빙...둘러보며
코코아를 마시고 있었다.

참시 침묵 속에
꿀떡 꿀떡 우유를 목에 넘기는 소리만 들러디니
갑자기 입을 뗀다.

"엄마, 왜 컴퓨터는, 장난감은, 책들은,,, 안 움직이고 멈춰 있어?"
고개를 살짝 옆으로 기울이며 안타까워 하는 모습이라니.
정말 그 이유를 몰라서가 아니라
집에는 같이 놀 친구가 없음을 서러워 하며 하는 말 같아
어쩐지 마음이 아팠다...

"병윤이, 친구가 없어 슬프구나.."
하고 말하니,
내 배를 살짝 만지며
"엄마 뱃 속에 애기 있었어믄 좋겠다.."고 말한다.

에휴....
어찌할 것인고.

top

 

상상하는 것이 아니라


상상하는 것이 아니라 발견하는 것
- 마르께스



즉, 리얼리스트가 되는 것.
top

 

좋은 작품을 많이 읽어야지


역시, 좋은 작품이 좋은 글을 만들고 좋은 생각을 이끈다.
아주 오랜만에 권정생의 장편을 읽었는데.
무척이나 감동적이고 여윤이 길게 남는다.
<슬픈 나막신>이라는 작품인데
작가가 태어나서 약 9년 동안 일본에 살았던 경험이
작품 속에 곡진히 녹아나 있다.
어린이들에 대한 생생한 심리묘사와 행동묘사는
정말 그 누구도 따라가기 힘들 것 같다.
참...그러고보니...
권정생이라는 작가가 없었다면,
우리 아동문학판이라는 것이 아직까지도 1960년대, 70년대 내려오던
반공주의의 전통에서 자유롭지 못하고 빈약한 작품들만을 남겼을지 모른다.
권정생님 덕에 그 문학 세계를 잇고자 하는 많은 사람들이 나왔으니.....
물론, 지금의 시대에는 권정생의 정신과 문학세계에 +알파 혹은 뒤집기로....
자유롭게 새로운 것들이 나와야 하겠지만 말이다...음음음...
암튼, 이런 샘물같은 작품들을 많이 많이 읽어야지......
top

 

비전문가주의와 대항서사


에드워드 사이드는 지성이 한없이 세분화되고 상품화되는 현대 아카데미즘의 양상을 통렬히 비판하면서, 시대의 요청에 부응하는 진정한 지성을 부활시키려면 비전문가주의(amatuerism)에 입각해서 전문가주의(professionalism)와 싸워야 한다고 주장했다. 또 역사서술이나 문학에서 지배층의 서사(master narrative)에 피지배층의 대항서사(counter narrative)를 대치시키는 작업이 인류의 '새로운 보편성'을 구축하기 위해서도 중요하다고 강조했다. '일본인의 서사'와 '자본주의적 근대라는 승자의 서사'로 뒤덮혀가는 일본 사회에서 나는 재일조선인 입장에서의 대항서사를 만들어나가는 일을 스스로의 역할로 삼았다.

- 서경식, <난민과 국민사이> (돌베개, 2006)



대학원 공부하면서 빠질 수 있는 함정이
바로...전문가주의다.
얼마전에 한겨레21에서
인문학이 점점 학문의 틀에 갇혀서
대중과 소통하지 못하는 것을
걱정한다는 내용의 서평을 본 일이 있다.
어떤 책이었는지는 분명히 기억도 나지 않네.....
꼭 읽어 두기로 생각해 놓고선...
아직까지 읽지 못하고 있었다.
바로. 전문가주의라는 것이
인문학이 대중과 소통하지 못하는 원인 중 하나가 아닐까.....
아마도 에드워드 사이드는....
정말 비전문가가가 되라는 이야기가 아니라.
전문성이라는 이름으로 닫혀 있지 말고,
언제라도 수정가능하고 변화가능하며 소통가능한 태도를
강조함이 아니었을까 생각해본다.

비전문가주의와 피지배층의 대항서사.........
꼭 마음에 품고 있어야겠다.

top

 

관념과 실제사이


중요한 것은 사물에 관한 관념이 아니라 사물 자체다
- 윌리스 스티븐스

"작가는 생활세계의 미세한 혁명적 변화를 읽어내어야 한다"는
스승님의 말을 상기하며

관념으로 세운 지식만으로는
실제의 미세한 변화와 가치를 놓칠 수 있다는 생각을 해본다.

바로 지금 여기 실존하는 것들에 대해 묻고...답하는
과정을 거치지 않으면 안되겠지....
top

 

해임 교사 최혜원님의 편지.......


다음 아고라에 올라온 글....http://bbs1.agora.media.daum.net/gaia/d ··· D2089575


처음 일제고사에 대해 아이들과 함께 고민할 때부터,

아고라에 글을 올리고 댓글을 통해 많은 격려를 받아왔는데...

당당히 싸워 이겨내지 못하고

결국 이 자리에까지 오게 되었음이, 너무나도 가슴이 아픕니다...


내일, 오전 수업을 마치고
조퇴를 쓰고,
한 시에 있을 기자회견을 위해
서울시 교육청으로 가야해요.

징계 통보를 받을 방학 전까지는 아마,
학교에 나갈 수 있겠지만...
방학을 하고 난 2월, 그리고 아이들 졸업식에는
함께 하지 못하게 될 것 같아
잠도 오지 않는 이 밤에 마지막 편지를 썼어요.

쓰면서, 울면서,
그렇게 편지를 다 쓰고,
멍하니 컴퓨터 앞에 앉아있습니다.

아이가 뉴스를 보고 제게 전화를 했습니다.
어어엉 하며 전화기를 붙들고 큰 소리로 울어버리더라구요...
'그래, 난 당당해.'
'혼자가 아니니까 괜찮아.'
하고 억지로 참았던 울음이,
그 아이 울음소리에 그만 터져나오고 말았어요.

"선생님 우리 그럼 헤어져야 하는 거잖아요.
졸업해도 나는 선생님 찾아갈려고 했는데...
그래서 중학교 가서 교복 입은 모습 보여드리려고 했는데..."

아,
어찌해야 하나요...
내일 학교에 가서 아이들 얼굴을 어찌 봐야 할까요...

그저, 가슴이 먹먹할 뿐...


알려주세요.
알려주세요.
지금 이런 일이 벌어지고 있다는 것을...

어머님들께 드리기 위해 쓴 마지막 편지 올려봅니다...



어머님들께 드리는 마지막 편지

처음 아이들을 만나던 날이 생각납니다.
혹시나 첫날 만났는데 교실이 어지러울까
전날 아이들 만날 교실에서 정성껏 청소를 하고
꿈에 부풀어, 가슴 설레이며, 아이들 책상 위에 꽃을 올려두었지요.
음악을 틀고, 추운 몸을 덥혀주려고 정성껏 물을 끓여두었습니다.
하나, 둘, 자리를 채운 반짝이는 눈동자들을 앞에 두고
저는 ‘인연’에 대해 이야기 들려주었어요.
너무나 소중한 인연이라고, 억 겁의 인연이라고...

그렇게, 처음 만났고,
이 좁은 교실에서 일년 가까운 시간이 지나는 동안
먹고, 뒹굴고, 한 몸 같이 지내던 시간.
그 시간들을 뒤로 하고
이제 눈물로 헤어져야만 하게 되었음을 전하는 지금 제 마음을
차마 이 몇 글자 속에 담아낼 수가 없네요...

어제 오후, 저는 서울시 교육청으로부터
‘해임’ 의 통보를 받았습니다.
교직에 처음 발 디딘 지 이제 3년.
해마다 만나는 아이들의 맑은 눈망울에
만약 신이 계시다면, 내게 이 직업을 주셨음에
하루하루 감사하던 나날이었습니다.
그런 저에게서 이제 서울시 교육청이,
제 아이들을 빼앗아가려 하고 있습니다.

해임의 이유는,
성실의무 위반, 명령 불복종이랍니다...
제가 너무 이 시대를 우습게 보았나 봅니다.
적어도 상식은 살아있는 곳이라고, 그렇게 믿고싶었는데...
옳지 못한 것에는 굴하지 않겠다고, 그렇게 이를 앙 다물고 버텼는데...
시대에 배신당한 이 마음이 너무나 사무치게 저려옵니다.

‘그러게 조용히 살지...’
왜 그렇게 살지 못했을까요?
이 아이들 앞에서 떳떳하고 싶었어요.
학원에 찌들어 나보다 더 바쁜 아이들에게,
시험 점수 잘못 나올까 늘 작아지는 아이들에게,
더 이상 우리 서로 짓밟고 경쟁하지 말자고
우리에게도 당당히 자기 의견 말할 권리가 있다고
그렇게 말해주고 싶었어요.

후회하느냐구요...?
아니요, 지금 내가 살고 있는 이 시대가
양심있는 사람들이 살기엔 너무나도
잔인하고 폭력적이었음을 새삼 깨달으며,
공무원으로 성실하게, 명령에 복종하며 바닥을 기기보다는
교육자로서 당당하게, 양심의 목소리를 내겠다고 다짐해봅니다.

그럼에도 다시 후회하느냐고 물으신다면...
이 폭력의 시대를 알아보지 못하고
조용히, 입 다물고 살지 못하고
이렇게 무력하게 아이들을 빼앗기는 이 모습이
가슴이 터지도록 후회스럽습니다.

울고, 웃고, 화내고, 떠들고, 뒹굴며
늘 함께했던
아이들만이 유일한 삶의 희망이었던 저는
이제 어떻게 살아야 하나,
그저 먹먹한 가슴 부여잡고 눈물을 삼킵니다.

이 글을 쓰는 지금도,
아이들 서른 둘 얼굴이 하나하나 눈 앞을 스쳐 지나가
눈물이 쏟아져 화면이 뿌옇습니다...
이렇게 아끼는 내 자식들을 두고
내가 이곳을 어떻게 떠나야 할까...
졸업식 앞두고 이 아이들 앞에서
하얀 장갑을 끼고 졸업장을 주는 것은
저였으면 했는데...
문집 만들자고, 마무리 잔치 하자고,
하루종일 뛰어 놀자고,
그렇게 아이들과 약속했는데...

죄송합니다.
이렇게 떠나야만 하는 마음,
꼭 이해해주셨으면 좋겠습니다...
적어도 더러운 시대 앞에
굴하지 않은 가슴 뜨거운 한 사람이 있었다고,
그렇게 여겨주셨으면 좋겠습니다...

2008년 12월 11일 목요일 한울미르반 담임 최혜원 올림

top

사회 : 2008/12/11 21:55 Trackback. : Comment.
 

일제고사 반대한 교사 7명 파면, 해임...


MB정부 들어서 "10년 만에..." 라는 기사들을 얼마나 많이 보는지 모릅니다.
이번에도 역시 "1999년 전교조 합법화 이후..처음으로" 전교조 교사 7명이 무더기로 파면, 해임되는 사태가 벌어졌습니다.
이유는 "일제고사 거부를 강요"했다는 건데요..이는 사실과도 다릅니다.

에휴휴..... 제가 알고 지내던 교사 한 분도 해임 대상에 속했더군요....
다음아고라를 통해 사건의 진상을 알리기 위해 학생과 친구의 글이 올라왔다고합니다.
많은 사람들에게 알려 달라는 그 교사의 메세지를 받고 이렇게 글을 올립니다!!
여기저기 ..... 이 소식을 알려주세요...

(1) 일제고사 거부 교사 파면, 그리고 해임..또 우리 선생님 (나르샤)
http://bbs1.agora.media.daum.net/gaia/d ··· D2089567

(2) 일제고사 거부로 '해임' 징계를 받은 제 친구를 도와주세요! (라음)
http://bbs1.agora.media.daum.net/gaia/d ··· D2089395

(3) (해임 전에 쓴 글) 현직교사입니다. 일제고사 거부 아이들 협박한 교장 (도둑괭이)
http://bbs1.agora.media.daum.net/gaia/d ··· D2010898
top

사회 : 2008/12/11 13:16 Trackback. : Comment.
 

종지기의 승천 - 최완택


종지기의 승천
최완택

종지기 하나 있었다네
세상천지 오갈 데 없어
어느 가난한 시골 예배당에
흘러들었다네
빈 토담방에 거처를 얻고
그게 고마워
누가 시킨 것도 아닌데
새벽마다 종을 쳤다네
그냥 종을 쳤다네

그 종지기 종을 치다가
종은 누구를 위하여
치는 것이라고 문득 깨달았다네

처음에는 늘 하느님을 위하여
나중에는 늘 사람들을 위하여

더 나중에는 바람을 위하여
맨 나중에는 바람 따라 종을 쳤다네

끝으로는 바람 따라 종소리 따라 승천했다네

종지기 하나 있었다네
바람 따라 종을 쳤다네
종소리 따라 승천했다네

(2008.1.7. 새벽, 北山), <<민들레교회이야기>>637호(2008.2.10)
<<권정생의 삶과 문학>>(원종찬 엮음, 창비, 2008)에 재수록



시가 되는 사람들이 있다.
2007년 고인이 된 동화작가 권정생이 바로 그렇다.
바람이고, 풀이고, 냇물이고, 들꽃이고.......하나의 '자연'인 사람.
그를 두고 쓴 시들이 몇 편 된다.

그 중에서도 가장 가슴에 와닿는 것은
권정생과 가까이 살았던 민들레교회 최완택 목사의 시다.
내가 알고 있는 최완택 목사는
"술을 마시고 돼지 죽통에 오줌을 눈 적은 있지만 심성이 착한 사람이다."
권정생이 그렇게 유언장에 남겼다.
업적을 중심으로 사람에 대해 말하는 것이 익숙했던 평소의 독법으로,
권정생의 그 말들은 신선하게 다가오지 않을 수 없었다.
눈물이 핑돌았다.

그리고, 오늘 최완택이 쓴 권정생에 대한 시를 보고
또한번 가슴이 먹먹하고 벅찼다.
종지기 권정생이 '그냥 종을' 쳤던 것 처럼
그냥 그렇게 가슴 아프고 또 벅차고 또 기쁘기도하고 뭐 그랬다.

처음에는 늘 하느님을 위하여
나중에는 늘 사람들을 위하여

더 나중에는 바람을 위하여
맨 나중에는 바람 따라 종을 쳤다네

끝으로는 바람 따라 종소리 따라 승천했다네


하느님을 위하다, 사람들을 위하다, 자연을 위하다, 자연이 되어 버린 사람...
그것이 바로 권정생이다. 권정생을 바라다 보고, 권정생에 '대해'쓴 시와 구별되는 지점이
바로 이 구절에 있다.

최완택은 권정생이 되어 권정생을 노래했다.
시인의 진정성이 어디서 묻어냐를 다시 한번 깊이 느낀다.
시인의 진정성은 역시 '타자'보다도 '동일시'에 있다.
동일시는 뼈아프고 가슴 아프고 고통스러웁지만 또 그만큼 기쁜 연대의 행위다.
그러니....이런 시를 쓸 수 있겠지....

빈 토담방에 거처를 얻고
그게 고마워
누가 시킨 것도 아닌데
새벽마다 종을 쳤다네
그냥 종을 쳤다네



...... 참 많이 반성하게 된다.
대학원다닌다고 1년 동안 담론이니, 공부니 뭐니
온갖 이성을 머리에 집어 넣고 그것으로 세상을 보기에 바빴던 것 같다.
물론, 그것도 큰 기쁨이고 행복이지만,
생활세계의 많은 변화와 숨소리를 놓치고 이성만 담아서야....
문학을 제대로 할 수 없을 것이다.......
무언가 꽉 막힌 것 같은 기분도 바로 여기서 유래하지 않을까.
오늘, 이 시가 참 반갑고 고마운 것은
그런 나를 밝히어 볼 수 있었기 때문일지 모르겠다.

"종지기 아저씨 참말로 고맙습니다....."

top